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Abstract 
In his “Lecture’s preliminaries” to join the Royal Academy of the Spanish 
language, Antonio Machado described the works of Marcel Proust and James 
Joyce as poems of memory and perception. On further occasions Machado 
commented on Proust’s literary production and on his connection with Henri 
Bergson’s philosophy, although he disregarded Joyce in the belief that his oeuvre 
was “a dead end, a cul-de-sac of lyric solipsism”. Bearing these particulars in 
mind, the present discussion attempts to explore, on the one hand, Machado’s 
position with respect to what the Spanish philosopher José Ortega y Gasset had 
termed “the dehumanisation of art”, of which Joyce was a clear exponent; and, on 
the other, to connect the influence of Bergson on Machado and Joyce’s aesthetics 
of time, whose respective works can be interpreted applying such concepts as 
duration, flow, involuntary memory or intuition. 
 
 
 En su “Proyecto de discurso”1 de ingreso en la Academia, el poeta, ensayista y 
filósofo Antonio Machado aludió a las obras de Marcel Proust y James Joyce por 
considerarlas—en el sentido más bergsoniano de los términos—poemas de la memoria 
y la percepción. Refiriéndose a ellos como “dos frutos maduros y tardíos ... del espíritu 
ochocentista” (1997, 39-40), el primero le interesó por su concepción psicológica del 
tiempo y el segundo por haber agotado las posibilidades de superación del caos y de la 
fría “desracionalización” de la mente humana. En Los complementarios (1912-25)—el 
“cuaderno de notas” donde recogió los apuntes e ideas que darían unidad a su poética 
literaria—Machado volvió a aludir en varias ocasiones a la producción de Proust y a su 
vinculación con la filosofía de Bergson.2 Sin embargo, no dedicó más atención a Joyce 
porque consideraba que su obra era “una vía muerta, un callejón sin salida del 
solipsismo lírico” (1997, 40). 
 Naturalmente, la producción literaria española contemporánea a la obra del 
irlandés no estaba preparada para asimilar, ni mucho menos incorporar, soluciones 
estéticas de tipo joyceano, puesto que muy pocos escritores e intelectuales habían tenido 
acceso a su obra. Sin embargo, al rastrear la trayectoria literaria de algunos de los 
miembros del grupo generacional del 98, como Unamuno, Machado o Baroja, se percibe 
cómo su depuración lingüística y su decidida voluntad de estilo hizo que alguno de ellos se 
interesase por la obra de Joyce. Baroja, por ejemplo, reconoció su renovación formal y 
dejó constancia de ello en su libro de memorias Desde la última vuelta del camino: 
 
El mismo Joyce, tan dislocado y tan absurdo, tenía más prestigio que Proust entre 
los intelectuales vanguardistas, y a mí esto me parece más natural y más lógico; 
porque Joyce será, en ocasiones, incomprensible y disparatado, pero nunca tiene 
ese aire envejecido y vulgar que tiene a veces Proust, que, en castellano, se 
llamaría, con mala intención, cursi. (1970, 111) 
© Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona 
 
Contrario a Machado, y comparándolo con Proust, Baroja prefiere a Joyce. Pero este 
escaso aprecio que hizo el poeta andaluz de la creación joyceana debe ponerse en tela de 
juicio, ya que un estudio de su particular estética del tiempo revela no pocos puntos de 
contacto con el irlandés. Partiendo de este presupuesto, los objetivos del presente trabajo 
se orientan, por un lado, hacia la exploración de la postura que mantuvo Machado con 
respecto a esta presunta deshumanización del arte—de la que era exponente la obra de 
Joyce—y, por otro, hacia el análisis del tipo de influencia que ejerció el pensamiento de 
Bergson en las estéticas del tiempo de Machado y Joyce, cuyas obras pueden 
interpretarse a partir de conceptos como la duración, el fluir, la memoria involuntaria o 
la intuición. 
 Si Proust representaba el fin de la época romántica, reconocía Machado, Joyce 
encarnaba el comienzo de la estética; una opción que juzgaba satánica y amoral, símbolo 
de la incoherencia y del caos imposible de aprehender por medio de la razón. Para el poeta, 
Ulysses (1922) era 
 
... a su manera—manera, en verdad, demoníaca—obra también de poeta ... ¿Es la 
obra de un loco? La locura es una enfermedad de la razón y este monólogo de 
Joyce está fría, sabia y sistemáticamente desracionalizado.... Si la obra de Proust es 
el poema de la memoria, la obra de Joyce pretende ser el poema de la percepción, 
horra del lógico esquematismo, mejor diré de la expresión directa del embrollo 
sensible, la caótica algarabía en que colaboran, con la heterogeneidad de las 
sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra 
carece de sentido, porque el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las 
palabras, a veces, se reúnen en frases que parecen significar lógicamente algo, pero 
pronto observamos que se asocian al azar o por virtud de un mecanismo diabólico. 
El lenguaje es un elemento más del caos mental, un ingrediente del bodrio psíquico 
que el poeta nos sirve.... Y en verdad que este libro sin lógica es también un libro 
sin ética y, en este sentido, satánico. (Machado 1997, 40) 
 
La cita es larga, pero merece ser comentada porque, al arremeter contra Joyce, Machado 
elige un calificativo—“demoníaco”—que había empleado años antes Vicente Risco, 
cuando en 1926 se refirió al irlandés para afirmar: “uno puede pensar—si es tal y como nos 
lo describen—que tiene un pacto con el Demonio”, y más adelante añadir que era 
“soberbio como el Demonio, [pues] ni estuvo al lado de los renacentistas irlandeses, ni con 
sus enemigos” (27-8; énfasis mío).3 Esta apreciación va en consonancia con una tendencia 
temprana de la crítica española, que juzgaba la obra de Joyce tan descabellada como 
irracional. Antonio Marichalar, quien destacó como uno de los primeros difusores de la 
obra de Joyce en España, prologó la primera traducción al castellano de A Portrait of the 
Artist as a Young Man—que había realizado Dámaso Alonso, aunque bajo el pseudónimo 
de Alfonso Donado—y también incluyó una descripción bastante curiosa del escritor, que 
va al hilo de lo expuesto: “El propio James Joyce, envuelto en su pueril chaquetilla 
cebrada de azul, tiene, personalmente, un indudable aspecto protervo y luciferino: ojos 
vidriados y que se dirían polifacéticos, barbilla encendida, sonrisa circunfleja—a la vez 
retenida y atrayente—cordial” (1926, 31; énfasis mío).4 
 Bajo esta perspectiva, cabe pensar que más que contra Joyce, Machado estuviese 
reaccionando contra lo que Ortega y Gasset había denominado “la deshumanización del 
arte”. En su ensayo de 1925, Ortega intentó describir el fenómeno socio-cultural 
vanguardista que había dado lugar a una nueva forma de producir arte y que se había 
convertido en impopular, minoritario y elitista. Dedicando una mención especial a la 
obra de Joyce, explicó que los instrumentos que causaban esta deshumanización eran el 
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cambio de perspectiva, el intrarrealismo y la superación del realismo (1981, 38-9). 
Ortega interpretaba esta manifiesta deshumanización como algo positivo, como un 
tránsito hacia “una saludable purificación del arte”, convirtiendo al arte deshumanizado 
en “sinónimo de un arte o de una actitud ante el arte puramente contemplativo y formal” 
(Gómez de Liaño 1989, 77). Al explicar lo que entendía por poesía moderna en su 
discurso de entrada en la Academia, Machado, que “veía deshumanización por todas 
partes” (Alvar 1993, 58), rechazó a estos “poetas puros”. Además, se manifestó a lo 
largo de su obra contrario a las vanguardias estéticas de principios del siglo XX (Salaün 
1993, 124-25) y discrepó de las creaciones de diversas escuelas, movimientos o 
individuos, como Proust, Joyce—por su “superrealismo” (Machado 1997, 41)—Paul 
Valéry, Jorge Guillén o Vicente Huidobro. Sin embargo, su teoría literaria y práctica 
poética revelan no pocas inconsistencias.5 Es más, aunque Machado fue un poeta 
comprometido con su presente histórico, las contradicciones que mantuvo con las estéticas 
modernas le llevaron a denominarse en 1920, “un pobre modernista del año tres” (Gil 
Novales 1992, 9). Hoy la crítica especializada le considera tan noventayochista como 
modernista (Gil Novales 1992, 10-14; Salaün 1993, 136; Luis 1998, 226).6  
 Si nos restringimos a datos explícitos, la relación Machado-Joyce parecería 
extinguirse en las breves alusiones de este “Proyecto de discurso”. Es más, Alvar, en su 
artículo “El discurso académico de Antonio Machado (las deudas con Lipps)”, asegura 
que, tras revisar una amplia cantidad de referencias bibliográficas sobre la obra de Joyce, 
no ha encontrado ninguna que la vincule con la filosofía de Bergson (1993, 61).7 Sin 
embargo, el estudio de Shiv K. Kumar, Bergson and the Stream of Consciousness Novel, 
publicado en 1962, venía precisamente a cubrir este hueco, pues exploraba tal influencia en 
las obras de Dorothy Richardson, Virginia Woolf y James Joyce. Según Kumar,  
 
… whatever the devices employed by Joyce and other stream of consciousness 
novelists, their fundamental intention is to make words perform the function of 
“fluid concepts” and thus represent experience as a process … If Dorothy 
Richardson, Virginia Woolf, and James Joyce had in mind a certain theory of 
fiction as exemplified in their work, so was Bergson evolving a similar theory of 
the novel, corresponding to his philosophical theories of la durée, mémoire 
involontaire, aesthetic intuition, l’émotion créatrice and le langage dynamique. 
(1962, 35) 
 
A la luz de este estudio, la tesis que dirige mi argumentación se orienta hacia la aplicación 
de estos conceptos a las estéticas del tiempo de Joyce y Machado que, como pretendo 
demostrar, incorporaron a sus obras bien por ser conocedoras directas del filósofo, bien por 
coincidir en un momento histórico parejo. 
 Pero antes de examinar las conexiones que vinculan las obras de ambos autores con 
la filosofía bergsoniana, paso primeramente a comentar las concomitancias que se pueden 
encontrar en sus propias vidas. A nivel biográfico, debe destacarse la cantidad de 
similitudes que compartieron, como: el hecho de haberse ganado la vida de profesores,8 
mientras escribían de forma paralela; haber experimentado con diferentes géneros 
literarios, como la poesía, la novela y el teatro; haber muerto con sólo dos años de 
diferencia y en el exilio—1939 en Francia y 1941 en Suiza, respectivamente—haber 
conseguido el reconocimiento literario tras sus muertes; ser ambos, sin lugar a dudas, 
figuras célebres y canónicas del panorama literario del siglo XX; y haber producido un 
legado de bibliografía crítica que a estas alturas resulta ya inmenso. 
 No hay que olvidar tampoco que Machado, además de poeta, fue filósofo, y que 
esta faceta le interesó de manera extraordinaria. Fue en 1911, cuando gracias a una beca de 
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la Junta para la Ampliación de Estudios—que había fundado Giner de los Ríos—se 
dirigió a París para hacer un curso de ética con Joseph Bédier, aunque acabó asistiendo a 
las clases que impartía el filósofo Henri Bergson, cuyas teorías le resultaron sugestivas por 
su novedad y modernidad. Al volver a Soria poco después, Machado recogió en su 
cuaderno de notas lo que le había atraído del profesor francés, que era esencialmente su 
rechazo del positivismo y cientismo, y la base de Heráclito en su filosofía.9 La influencia 
de Bergson en la obra machadiana no se hizo esperar y, en general, su pensamiento 
filosófico se oculta bajo la máscara de varios apócrifos que creó,10 especialmente Abel 
Martín—profesor y filósofo—y Juan de Mairena—discípulo del primero, profesor de 
Retórica y Gimnasia, y poeta. 
 Los escritos apócrifos de Machado van contracorriente a su pensamiento, según 
comenta Iglesia, pues le permiten esconderse tras las distancias que mantiene con su 
creación, “incorpora[ndo] sus reflexiones como si no fueran suyas, [y] creando la 
ilusión de un pensamiento oculto por discriminado frente al discurso imperante” (1994, 
11). A Abel Martín le corresponde su creencia en la “heterogeneidad del ser”, como 
concepto que engloba la unidad/totalidad y que constituirá la base de su metafísica (Gil 
Novales 1992, 41). Pero fue en el libro Juan de Mairena (Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo), de 1936,11 donde Machado desarrolló varias de sus 
teorías literarias bajo la voz ficticia de este profesor humanista, para quien sus clases eran 
ejercicios de librepensamiento y cuyo deseo era fundar la Escuela Popular de Sabiduría. 
Sus reflexiones sobre la esencialidad y la temporalidad, al afirmar, por ejemplo, que “el 
hombre es el animal que usa relojes” porque mide su tiempo y cree en la inmortalidad 
(Machado 1984, 188), no se encuentran muy lejos de las de Joyce.12 A éste le interesaba la 
variación y la uniformidad del tiempo y el espacio, y además había explicado a Jacques 
Mercanton que: “Rien ne se crée, rien ne se perd”, es decir, nada se crea, nada se pierde 
(en Ellmann 1983, 551). 
 Las teorías de Bergson hicieron eco tanto en la obra de Machado como en la de 
Joyce, así como en la de muchos otros escritores de principios del siglo XX. Esto es algo 
que no debe extrañar pues, como ha demostrado Shiv. K. Kumar, la filosofía de Bergson 
tenía bases estéticas y literarias (1962, 17), e incluso se ha llegado a hablar del 
“bergsonismo literario” (Alvar 1996, 117 n3). Bergson distinguía el tiempo externo 
cronológico del interno psicológico, y consideraba que la intuición sobrepasaba a la razón. 
Para él, la realidad no se podía conceptualizar porque los conceptos impedían el fluir 
incesante de esa realidad y, al ser estáticos por naturaleza, no podían transmitir la idea del 
cambio que subyace a toda experiencia (Kumar 1962, 18).13 En su obra El pensamiento y 
lo moviente, Bergson afirma que el cambio es la base sobre la que se asienta la realidad 
interna y externa: “Si los sentidos y la conciencia tuviesen un alcance limitado, si, en la 
doble dirección de la materia y el espíritu, la facultad de percibir fuese indefinida, no 
habría necesidad de concebir ni de razonar.... Una concepción no vale más que por las 
concepciones eventuales que ella representa” (1976, 122-23). 
 La filosofía de Bergson se apoyaba así sobre tres pilares: la duración, la memoria 
involuntaria y la intuición.14 Por duración entiende el tiempo psicológico durante el cual 
los pensamientos fluyen ininterrumpidamente. Es decir, “la duración real es lo que 
siempre se ha llamado el tiempo, pero el tiempo percibido como indivisible. Que el 
tiempo implica la sucesión, convengo en ello. Pero que la sucesión se presenta ante todo a 
nuestra conciencia como la distinción de un ‘antes’ y de un ‘después’ yuxtapuestos, es lo 
que no podría aceptar” (Bergson 1976, 139). Este tiempo subjetivo es el que inspira 
muchas sentencias filosóficas de Juan de Mairena, así como varios poemas de Machado, y, 
claro está, los discursos interiores de los personajes de Ulysses. La memoria involuntaria, o 
la memoria por excelencia, como la denomina Bergson, es la que da forma al material del 
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arte cuando funde pasado y presente (Kumar 1962, 27). Por esta razón, las novelas que 
hacen uso de las técnicas narrativas y los recursos literarios más característicos del stream 
of consciousness, como es Ulysses, lo hacen desde la noción de tiempo psicológico, que 
tiene su base en la memoria y la intuición. Bergson interpreta la continuidad de la vida 
como un flujo ininterrumpido en el que la duración se convierte en la medida de la 
existencia, es decir, en el progreso indivisible del pasado que se va proyectando en el 
futuro. El presente, por lo tanto, “loses its static nature and ceaselessly fades into the past 
and future” (Kumar 1962, 15), que coincide con el “fluir temporal” del que habla Machado 
en voz de Juan de Mairena (1984, 36). 
 En definitiva, Bergson y otros filósofos de la época consiguieron convencer a las 
generaciones posteriores de que la conciencia fluye como una corriente y de que la mente 
está regida por sus propios valores de espacio y tiempo, que no coinciden con los 
arbitrarios del mundo exterior (Humphrey 1954, 120). En la mente humana no existe 
separación clara entre presente y pasado porque la memoria sitúa la experiencia en un 
distrito compartido. Fácilmente se podría apuntar aquí que en realidad todo Ulysses es la 
impresión que produce un momento cualquiera en un día determinado; “es la comedia 
del devenir, del ser y del pasar”, nos dice Benito Varela (1962, 82), y también 
Wyndham Lewis describió Ulysses como un “time-book deriving from Bergson and 
Einstein” (Ellmann 1983, 595). Pero lo mismo se podría decir de Machado, a quien se le 
ha denominado “poeta del tiempo”,15 pues gran parte de su creación invoca el tema de la 
poesía temporal, en la que la memoria, los recuerdos y la evocación de los sueños 
constituyen una parte esencial (Luis 1998, 19).16 Además, Machado señaló en varias 
ocasiones que la poesía era un “arte temporal, basado en la recurrencia de ciertos ritmos 
y en recursos técnicos que producen en el lector—y más aún en el oyente, pues la 
temporalidad de la lírica se percibe sobre todo con el oído—la impresión de un devenir 
acontecido en el tiempo” (Gullón 1986, 144). Su poema “De mi cartera” ilustra esta idea 
de forma clara: 
 
Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. (1983, 298) 
 
Y de la misma manera, Juan Mairena incide en que “la poesía [es] palabra en el tiempo” y 
que “el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la 
temporalidad de su verso” (1984, 36). 
 Es cierto que las teorías de la primera etapa de Bergson ejercieron una enorme 
influencia en Machado, como ha podido observar la crítica especializada (Frutos 1960, 
117; Sesé 1990, 47; Alvar 1993, 59; Marías 1993, 151; Luis 1998, 166),17 pero tampoco 
hay que olvidar que, al igual que Joyce, esta concepción del fluir del tiempo y de la 
mutabilidad del ser parecían formar parte del mismo ambiente de principios del siglo XX. 
Machado nos advierte en 1924 que lo que dice Proust sobre la memoria se encontraba en 
su libro Elegía de un madrigal (1907) antes de que hubiera leído Materia y memoria de 
Bergson (1996, 165).18 En la creación machadiana, belleza y verdad, por un lado, y ética y 
estética, por otro, forman pares equiparables. Al igual que Parménides, cree que el ser no 
es estático y, siguiendo a Heráclito y a Bergson, considera que éste fluye y cambia. De ahí 
su visión del mundo como plural, heterogéneo y múltiple. En su poesía los elementos 
fluyen, como ocurre con el agua y el fuego, que se relacionan con el devenir del pasado y 
futuro. Ejemplo de ello es “Poema de un día”, en el que además de referirse explícitamente 
a Bergson,19 deja ver el paso del tiempo, su latir, a través de la vivencia del transcurrir del 
silencio, es decir, del “tiempo vacío”: 
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Clarea 
el reloj arrinconado, 
y su tic-tic, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic ... Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual, 
monótono y aburrido…. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
en estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló [sic], 
con esta monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
.... 
Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure. (1983, 206-07). 
 
 Los silencios y las pausas llenan los significados de este poema; aspectos claves 
que vinculan a Machado con Juan Ramón Jiménez en lo que respecta a sus particulares 
estéticas del tiempo y del espacio, que éste último desarrolló en sus largos poemas en prosa 
del mismo título. Es más, Gullón ha comentado que no se ha estudiado con suficiente 
atención la relación que existe en la obra de Machado entre el espacio—mundo 
extrapoético—donde se inscribe toda creación y el espacio lírico, verbal, que se inventa 
para situar las formas de su poema; lo que el poeta hubiese llamado “mágico”, y que él 
mismo reconoce poseedor de ciertas “resonancias modernistas” (1986, 144-45). Por esta 
razón, a pesar de su conocido rechazo a las vanguardias estéticas, y de su búsqueda 
continua “de una literatura ‘cordial’ y portadora de mensaje”, su producción poética “hasta 
Campos de Castilla lleva indiscutiblemente el sello de la modernidad, bajo la influencia 
del simbolismo francés, de Rubén Darío y de toda la joven poesía” (Salaün 1993, 125).20 
 Pero la tríada Machado-Juan Ramón-Joyce aporta un mayor nivel de 
concomitancias. Si Joyce situaba su obra en un tiempo y espacio delimitado, con el fin de 
ahondar en una esencialidad que proyectara valores de universalidad, Machado escribe 
desde espacios y tiempos infranqueables. No dista esta concepción atemporal de la de Juan 
Ramón, quien, en su largo poema Espacio, percibe las dos unidades de tiempo y espacio 
dentro de sí “¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos!” (1986, 130). El 
espacio no existe como tal, sino como conciencia del ser en un lugar. Y el tiempo se 
manifiesta como un presente infinito, permanente y englobador del pasado y el futuro: “No 
soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin” (1986, 121). La relación Juan Ramón-
Machado, al igual que la de Juan Ramón-Joyce,21 es bastante rica, aunque aquí me centraré 
únicamente en esta concepción del tiempo como fluir, que es tan bergsoniana como 
heraclitiana. Fue Heráclito, el filósofo del devenir, quien dijo que un ser humano nunca 
podría bañarse dos veces en las mismas aguas. Es curioso que el poema en prosa de Juan 
Ramón, Tiempo, se abra con una cita de Heráclito: “... lo vivo y lo muerto son una misma 
cosa en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, 
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es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno....” (1986, 57). Esta idea es, además, 
muy modernista y, como tal, une a Joyce con T. S. Eliot, quien en el primero de sus Four 
Quartets, “Burnt Norton”, dice: 
 
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. (1971, 117) 
 
Y también Eugene Jolas, en su manifiesto sobre la revolución de la palabra, expuso como 
una de las reglas, que el tiempo era una tiranía con la que se tenía que acabar (Ellmann 
1983, 588 n). 
 En Ulysses, Joyce contrapone el tiempo real, un día en la vida de varios 
dublineses, con el tiempo psicológico que viven estos personajes de forma incesante, 
por lo que la percepción del tiempo es cualitativa y no cuantitativa. Esto se aprecia por 
medio de la intuición, que dirige el flujo continuo de conciencia y conforma la realidad 
del momento. En el caso de Machado, Mairena, reconoce que: 
 
Una hora bien contada no se acabaría nunca de contar. Si el tiempo es algo 
relativo a la conciencia, o como dijo Aristóteles, no habría tiempo sin una 
conciencia capaz de contar movimientos ... y estos pueden ser de una frecuencia, 
teóricamente, al menos infinita, es evidente que no acabaríamos nunca de 
contarlos. Y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los contiene 
sería algo muy parecido a la eternidad. (1984, 199) 
 
Quizá por esto, el microcosmos de Ulysses, a partir del simple retrato de un día, se 
transforma en una réplica universal de la experiencia humana, contenida en este único 
tiempo y espacio. 
 La filosofía de Bergson, de base intuitiva, ponía más énfasis en el instinto que en 
la razón. En consonancia con esto, Machado llama a lo temporal poemático, “la 
intuición vivida”, que se fija a través de “una imagen espacial”, mientras que el espacio 
lírico imaginado es “un elemento activo, operante dinámicamente y no sólo un 
escenario; no algo en que meramente se está sino también sustancia, ambiente, 
atmósfera cambiantes” (Gullón 1986, 145-46). Todo remite al tiempo, lo dice Mairena: 
 
Porque ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las 
cosas no sean para nosotros....? En cuanto nuestra vida coincide con nuestra 
conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, 
irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy 
trascendente que sea nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. 
(1984, 35-36) 
 
 Como parece claro, las teorías de Machado-Mairena son fácilmente comparables 
con las de Joyce, a quién le interesaba la concepción atemporal de la temporalidad y, como 
se ha apuntado antes, la variación y la uniformidad del tiempo y el espacio. Esta 
espacialidad se puede apreciar en un método como el cubismo, que permite establecer 
relaciones entre diferentes aspectos de un solo objeto. Así, el hecho de que un cuadro de 
Cork en su apartamento de París tuviera un marco de corcho—cork—era para Joyce una 
indicación deliberada y, en parte, cómica de esta noción del mundo, en el que 
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simultaneidades inesperadas podían ser la norma (Ellmann 1983, 551). En cuanto a la 
temporalidad, para Joyce y Machado, esta dimensión no existe como tal, sino que al no 
haber presente ni pasado, el tiempo—y también el lenguaje, que es la expresión del 
tiempo—se convierte en toda una serie de coincidencias que resultan generales de modo 
universal. 
 Si, según Joyce, los verdaderos héroes de Finnegans Wake eran el tiempo, el río y 
las montañas, es decir, el tiempo y el espacio (Ellmann 1983, 554), Machado cree no sólo 
en la fusión del espacio y el tiempo sino en una temporalización del espacio y una 
espacialización del tiempo. Así, el maestro Mairena, distinguiendo entre el tiempo 
cronológico y el interior dirá: “Nuestros relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, 
realidad última de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide” (1984, 200). Pero 
además de relacionar “Poema de un día” de Machado, con Ulysses de Joyce, porque son 
creaciones que, partiendo de un tiempo limitado, adquieren significado para todos los 
tiempos y para todos los seres y lugares, quizá también haya que referirse a uno de los 
poemas que dedicó Borges a Joyce, donde expresa muy bien esta esencia de la 
temporalidad: 
 
En un día del hombre están todos los días 
del tiempo, desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, en que un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 
hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a su fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el presente, 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. (1985, 326) 
 
 Para concluir, sólo resta comentar que a lo largo de esta exposición no se ha 
pretendido desvelar ningún tipo de influencia que pudiera haber ejercido la obra de Joyce 
en la producción machadiana, sino que se ha intentado ahondar en la concepción 
bergsoniana de la temporalidad y el fluir del ser. Un estudio más detallado de sus estéticas 
del tiempo nos lleva a comprobar que ambos bebieron de la misma fuente, la filosofía de 
Bergson, de la que aplicaron conceptos como el tiempo psicológico, la memoria 
involuntaria y la intuición. Es más, el hecho de ser autores coetáneos contribuyó 
fuertemente a que ambos respiraran ambientes no tan dispares, a pesar de la distancia 
espacio-temporal que separa sus obras. La estética joyceana puede interpretarse entonces 
como respuesta a uno de los principios del poeta andaluz, cuando afirmó que “la obra de 
arte aspira a un presente ideal, es decir a lo intemporal ... debe darnos la sensación estética 
del fluir del tiempo” (Machado 1996, 159). Pero, en definitiva, no quisiera terminar este 
trabajo sin aludir a las sabias frases que cierran el “Proyecto de discurso” de Machado, en 
el que éste vuelve a remitir a lo que interpretaba como excesivo subjetivismo e 
individualidad de Joyce: 
 
Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a simple vista, 
empresa más ardua que escribir novelas después de haber leído À la recherche du 
© Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona 
 
temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irlandés, no obstante lo absurdo 
y extremado de su contenido y, acaso por ello mismo, que mira al porvenir. (1997, 
41) 
 
 
NOTAS 
 
1 Machado nunca llegó a ocupar el sillón de la Academia que se le había ofrecido en 1927, 
y lo único que poseemos es una versión sin terminar de este borrador, fechado en 1931. El 
manuscrito permaneció inédito hasta 1951, cuando lo publicó la Revista Hispánica 
Moderna. La elección de Machado no careció de polémica, pues se le había 
seleccionado para cubrir el puesto que había dejado vacante el fallecido Miguel 
Echegaray. Según explica Sesé, esta candidatura tenía una motivación política, ya que el 
general Primo de Rivera no aprobaba la elección de Niceto Alcalá Zamora, que se 
convertiría en presidente de la Segunda República cuatro años después. Por esta razón: 
“Para no someterse a la presión del gobierno y evitar la elección de una personalidad 
adepta al general, los académicos eligieron a una personalidad independiente. Por 
corresponder a este propósito, se dispensó a Antonio Machado de las visitas 
protocolarias previas. Obtuvo 16 votos de 26” (1990, 74). 
2 Para Manuel Alvar, Los complementarios es un texto de importancia capital, ya que 
nos permite trazar el proceso creativo de Machado junto a las fuentes de las que bebió 
(1996, 53). 
3 Véase también su juego retórico “‘Dedalus en Compostela’ (Pseudoparáfrasis)” (1929), 
en el que Stephen Dedalus vive su aventura final en Santiago antes de su muerte—como el 
último peregrino que va a morir en tierra celta—para cumplir un pacto que ha hecho con el 
diablo. 
4 Existen otras versiones de este prólogo, anteriores y posteriores. Su origen es el 
artículo “James Joyce en su laberinto” (1924), que Marichalar había publicado en la 
Revista de Occidente dos años antes—y que posteriormente se volvió a recoger en un 
número de la revista de 1993—aunque con ligeras variaciones. De hecho, esta cita no 
aparece en el original. 
5 Como ha señalado Gil Novales, con frecuencia las ideas que mantenía Machado sobre su 
propio quehacer literario eran engañosas (1992, 64 n17). También Salaün afirma que la 
práctica de su creación muchas veces no tenía nada que ver con su teoría (1993, 124-25). 
6 Salaün explica que las relaciones que mantuvo Machado con la modernidad fueron 
conflictivas y contradictorias, especialmente en su edad madura, entre 1889 y 1939, que 
coincidió con una época “de efervescencia política, social y cultural ... que se 
caracteriza por cierta aceleración de la historia y por la sucesión de períodos 
decididamente innovadores. Esta paradoja de un hombre fiel a una serie de criterios y 
valores en un siglo marcado por profundas mutaciones de todo tipo es la que ha forjado 
en gran parte la figura mítica de Machado, en lo moral y en lo literario (y la que permite 
alimentar todas las polémicas o los debates críticos)” (1993, 124). 
7 Al no encontrar una vinculación directa entre Joyce y Bergson, Alvar concluye que: 
“En el narrador irlandés, el tiempo es como un presente continuo, frente a la triple 
división de la metafísica tradicional, con lo que se convierte en una abstracción para 
representar la omnipresencia de la temporalidad lo que es un sentido muy otro del de la 
temporalidad de Machado” (1993, 61). 
8 Machado fue catedrático de francés en varios institutos de Baeza, Soria y Sevilla. Por 
su parte, Joyce se ganaba la vida impartiendo clases de inglés en diferentes Academias 
Berlitz durante sus estancias en Trieste, Zurich y otras ciudades europeas. 
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9 Véase, en Los complementarios, la sección que dedica a Bergson y que comienza con 
la siguiente afirmación: “Henri Bergson [sic] es el filósofo definitivo del siglo XIX” 
(1996, 117). 
10 Entre los que se encuentra la creación de otro Antonio Machado, cuyas fechas de vida 
y muerte no coinciden con las del poeta original. En realidad inventó muchos más—
Machado habla de una docena de poetas que podrían existir, y de quienes creó varias 
biografías—aunque para el propósito del presente trabajo sólo me interesa el 
pensamiento de Mairena. Véase el apartado titulado “Cancionero apócrifo, Doce poetas 
que pudieron existir” incluido en Los complementarios (1996, 221-36). 
11 Este es el título completo, que apareció en la primera edición, aunque se ha eliminado 
el subtítulo en ediciones posteriores. 
12 Sin embargo, advierte Alvar, “lo que en Bergson le resultaba admirable le repelía en 
los poetas” (1996, 32), de ahí las tan comentadas inconsistencias entre su teoría literaria 
y su práctica poética. 
13 En palabras de Bergson: “ya se trate del exterior o ya del interior, ya de nosotros o ya 
de las cosas, la realidad es la movilidad misma (1976, 139). 
14 Los trabajos más significativos donde Bergson desarrolla sus teorías son: Matière et 
mémoire (1886) y Essai sur les données immédiates de la conscience (1889). 
15 En realidad, es Juan de Mairena quien se llama a sí mismo “poeta del tiempo” (Gil 
Novales 1992, 62). Como reza una de sus sentencias: “Ya en otra ocasión definíamos la 
poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y llamábamos ‘poeta puro’ a quien 
lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él” (Machado 1984, 36). 
16 Explica este crítico más adelante que la creación machadiana gira en torno a tres 
círculos: “el tiempo, el sueño y el recuerdo”, que se funden en muchos poemas (Luis 
1998, 153 y 165). También Yndurain señala que la palabra “tiempo” es una de las más 
recurrentes en su obra (1975, 18). Véase el estudio Antonio Machado: El escritor y la 
crítica, editado por Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, que dedica un apartado a la 
estética de Machado y recoge varios artículos sobre la interpretación del tiempo en su 
poesía. 
17 Véase especialmente el artículo de Frutos, “El primer Bergson en Antonio Machado” 
(1960), que realiza un estudio profundo de la relación entre ambos. 
18 No se sabe si Machado había leído a Bergson antes de 1910, aunque muchos poemas 
de Soledades se podrían relacionar con su filosofía, por lo que “tal vez hay que suponer 
que fue precisamente el ‘bergsonismo’ a priori [sic] de Machado en esos poemas lo que le 
llevó a interesarse tanto, posteriormente, por la filosofía de Bergson” (Frutos 1960, 119). 
19 Hacia la mitad del poema Machado cita la obra de Bergson Los datos inmediatos de 
la conciencia, y dice: “¿Esto es otro embeleco francés?/ Este Bergson es un tuno;/ 
¿verdad, maestro Unamuno?/ Bergson no da como aquel/ Emmanuel/ el volatín 
inmortal;/ este endiablado judío/ ha hallado el libre albedrío/ dentro de su mechinal./ No 
está mal; cada sabio, su problema,/ y cada loco, su tema” (1983, 206). 
20 Para Salaün, lo que ocurrió es que Machado no fue consciente de su relación con el 
Modernismo ni tampoco entendió los valores e implicaciones de las vanguardias (1993, 
129). 
21 Esto es algo que ya se ha estudiado con anterioridad. Véase mi artículo, “The Impact 
of James Joyce on the Work of Juan Ramón Jiménez” (1996). 
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